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других. Селекция на более ранней стадии, а именно ее предлагал Лаврентьев, в этом свете
представляется рациональной, позволяет сэкономить и ресурсы, и время.

А как же общий уровень развития? Интеллигентность? Право, не берусь судить.
 

«Заец» вместо зайца
 

28 июля 1964 года газеты сообщили о предложениях ученых-филологов упростить пра-
вописание. Вместо привычного «заяц» теперь следовало писать «заец», разрешалось ставить
мягкий знак после шипящих «ж», «ч», «щ», вносились еще какие-то столь же «актуальные»
изменения. Бурные дебаты вокруг «зайца» продолжались более года. Газета «Известия» от
24 и 25 сентября 1964 года для всеобщего обсуждения в полный разворот напечатала вари-
анты будущего написания «трудных» слов. Филологи и не филологи спорили до хрипоты,
страна «разделилась» на два непримиримых лагеря. После отстранения отца кое-кто в запале
обвинил его в злокозненном подкопе под русскую орфографию. Он-де пишет с ошибками,
вот и приказал подстроить правописание под себя. Это чистейшей воды выдумка, отец дей-
ствительно не отличался особой грамотностью, это все знали и к этому все давно привыкли,
в том числе и он сам. Записки, выступления, проекты постановлений он диктовал, стеногра-
фистка записывала, а члены редакционной группы правили падежи и расставляли запятые.
Никакой потребности и желания менять что-либо в правописании отец не испытывал. Эта
реформа целиком на совести словесников, так же, как предыдущая модернизация орфогра-
фии начала XX века. С одним только отличием: тогда ее реализовали, а сейчас все закончи-
лось ничем – заяц так остался зайцем. До поры до времени.

 
«В общем занимаются все, а конкретно никто…»

 
На Пленуме 11 июля 1964 года отец говорил об Академии наук три минуты, остальные

57 минут он посвятил реорганизации сельскохозяйственного производства. Отец, все при-
мериваясь к реформе, на этом Пленуме повторил то, что уже говорил в феврале, но теперь
в более конкретной и категоричной форме.

Для серьезных реформ требовалась стабильность, когда голова свободна, а не занята
латанием сиюминутных дыр. Стабильность в первую очередь обеспечивалась хорошим уро-
жаем, а он зависел от Бога, то есть от погоды. Во время выступления на февральском Пле-
нуме о будущем урожае отец мог только гадать. Сейчас, в июле, когда во многих районах
начиналась уборка, становилось все более очевидным: хлеба от Украины до Казахстана
вызревают обильные. И тем не менее, на Пленуме отец осторожничает, поминает «запоз-
далую и довольно сложную весну, затруднившую сев, жестокую, хуже, чем в прошлом,
1963 году, засуху в Белоруссии и Подмосковье». Но Белоруссия с Подмосковьем погоды не
делают, а «в большинстве районов страны довольно отрадная картина». Отец боится сгла-
зить, не дай бог, уже созревшее зерно зальет на корню дождем или побьет заморозком, а так
– урожай «вырисовывается не просто отрадный, а рекордный».

Еще перед отъездом в Скандинавию, 13 июня 1964 года, отец начал сочинять очеред-
ную, как оказалось последнюю, записку в Президиум ЦК «О руководстве сельским хозяй-
ством в связи с переходом на путь интенсификации». В сопроводительном письме он считает
нужным отметить: «В записку мною внесены некоторые дополнения по вопросам, которые я
обдумывал в последнее время». Он действительно многое передумал за пять месяцев, про-
шедших после февральского Пленума, и теперь готов к решительным действиям. Почти
готов.
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Во главе угла по-прежнему стоит специализация и профессионализация, в первую оче-
редь на уровне районных производственных управлений и обкомов. Позволю себе привести
несколько цитат.

«Мы создаем сейчас фабрики по производству яиц, мяса птицы, свинины, говя-
дины, молока, совершенно новый вид социалистических сельскохозяйственных предпри-
ятий, организуем в специализированных хозяйствах производство овощей и картофеля,
хлопка, сахарной свеклы и других важнейших культур по новой технологии при минималь-
ных затратах труда и средств на единицу продукции… Развитие сельского хозяйства по
пути интенсификации, естественно, требует и принципиально нового, более квалифици-
рованного руководства. Одно дело руководить хозяйством, имеющим всего понемногу, и
совершенно другое дело – крупное специализированное производство с высоким уровнем
механизации. Оно требует от специалистов и организаторов больших инженерных, агроно-
мических, зоотехнических и ветеринарных знаний. Вести такое производство без активного
участия науки немыслимо.

Специализированное сельскохозяйственное производство, с точки зрения его органи-
зации, все более и более становится разновидностью промышленного производства. Неко-
торые могут подумать: что же это – опять проводить реорганизацию сельскохозяйственных
органов? Нет, речь идет не о реорганизации, а о создании системы управления специализиро-
ванным производством, – ставит задачу отец. – Сейчас нельзя говорить о руководстве сель-
ским хозяйством вообще. Кто отвечает у нас за производство зерна? В общем, у нас зани-
маются все, а конкретно никто. А между тем в этой отрасли производства есть вопросы,
которыми должны систематически, повседневно заниматься люди высокой квалификации.
На Западе промышленные методы производства сельскохозяйственной продукции проявля-
ются буквально во всем».

В пример москвичам и белорусам отец ставит картофелеводов из американского штата
Мэйн. Там фермеры пользуются не доморощенными семенами, а закупают их у специали-
зированной фирмы. Потому и урожаи у них не в пример нашим. Овцеводам Казахстана есть
чему поучиться у англичан. В маленькой индустриальной Британии на крошечных полях
пасется 29 миллионов овец, больше, чем в бескрайних казахстанских степях.

В конце записки отец в который раз возвращается к производственным управлениям:
инспектор должен нести крестьянам знания, а не писать директивы. И снова пример из
английской жизни, там «трудно найти грань, где кончается наука и начинается практика,
фермеру вручают что-то вроде логарифмической линейки, и он по ней легко определяет, в
зависимости от веса птицы, окружающей температуры и калорийности корма, сколько его
надо сегодня засыпать в кормушку».

Внедрением в практику таких облегчающих крестьянину жизнь приемов ведения
хозяйства и должны заниматься производственные управления.

«Почему мы обращаемся к опыту капиталистов? – спрашивает в записке отец и отве-
чает: – Там давно сложилось крупное производство сельскохозяйственной товарной про-
дукции. Оно ведется на промышленной основе, с привлечением к участию в нем ученых и
специалистов. Наши колхозы и совхозы обширнее американских ферм, но, унаследовав пси-
хологию крестьянина-единоличника, развиваются без всякой специализации. Без специали-
зации, технологии, использования опыта, накопленного в капиталистических странах, нам
задачу перевода сельского хозяйства на промышленную основу не решить. Надо закупить
лицензии, послать людей за границу, чтобы по возвращении они добились на наших полях
результатов не худших, чем капиталисты».

Для организации работ по специализации отец предлагает учредить специальные
государственные структуры в области птицеводства, свиноводства, овощеводства, но без
командных функций, вменить им в обязанность надзирать за соблюдением технических и
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научных норм, обучать кадры, писать учебники и руководства. Отец особо подчеркивает:
залог успеха в обучении кадров, только профессионалам под силу сделать сельское хозяй-
ство эффективным.

Отец уловил основные тенденции развития мирового сельскохозяйственного произ-
водства на ближайшие полвека. Здесь, как и в начале ХХ века в промышленности, начи-
нается эра крупных производителей. Выживут гиганты, способные минимизировать свои
затраты. Согласно справочнику, в 2002 году в США курятину производили всего пятьдесят
крупных компаний, из них две-три очень крупные. Так же обстояли дела в свиноводстве, и
так далее.

Отец-то мировую тенденцию уловил, а читатели записки понять его отказывались. Им
казалось, что Хрущев предлагает всего лишь очередную бюрократическую «пересадку», а
специализацию сводит к учреждению новых главков: «Главгуся» и «Главсвиньи». Только
в 1989 году наступит частичное прозрение, журналист-аграрий Анатолий Стреляный напи-
шет: «Специалисты, знатоки мирового хозяйства говорят: честь и слава Хрущеву уже за то,
что он поставил на повестку дня вопрос создания современного животноводства».

Ну что тут скажешь? Нет пророка в своем отечестве? Русский мужик задним умом
крепок?

Не преминул отец сослаться в записке и на Лысенко, он верил, что его метода поможет
стране добиться благосостояния. Верил. Мы-то знаем, что ошибался, но он – верил.

Особо отец останавливается на роли партийных комитетов производственных упра-
влений, пишет, что после ликвидации райкомов, парткомы управлений не отошли от сло-
жившегося райкомовского стиля работы, стараются подмять под себя руководство управле-
ний, вызывают на свои заседания их начальников, продолжают командовать колхозами и
совхозами, неквалифицированно вмешиваются в производственные дела, не считаются со
специалистами, а сами при этом «недостаточно компетентны, не имеют специального обра-
зования и иной раз располагают весьма слабым понятием о производстве. Надо установить
материальную и даже уголовную ответственность за навязывание приказаний, приведших
к подрыву производства, нанесших ущерб интересам колхоза или совхоза. Секретарь парт-
кома не должен брать на себя функции производственного управления. Его дело вести поли-
тическую работу в массах».

«Ленинградская область не держит овец, – возмущался отец на Пленуме ЦК. – Объяс-
няют, что у них увлажненная зона, мокрец разводится, овцы его не едят, а соседняя Финлян-
дия, более северная, с большими осадками, баранину экспортирует. Ничего у нас не полу-
чится, пока мы, как и они, не обопремся на специалистов. У нас каждый проезжающий по
дороге профан может остановиться и учить председателя колхоза, как дело вести. Кто у
нас главный в сельском хозяйстве? Начальник производственного управления или секретарь
парткома? Конечно, секретарь, а это безответственный за производство человек. Нельзя так,
товарищи!

Производственное управление не может работать, пока в нем главенствует секретарь
партийного комитета! Это, товарищи, бедствие для сельского хозяйства! Я уже записку под-
готовил, мы ее скоро разошлем. А в конце ноября, после праздников, и Пленум соберем», –
сообщил он присутствующим.

Записку отец дописал после сессии Верховного Совета. 18 июля 1964 года направил
ее коллегам по Президиуму ЦК, а 20 июля уже решением самого Президиума ее разослали
в обкомы и производственные управления, в газеты, ученым и другим заинтересованным
лицам, чтобы к очередному Пленуму, к ноябрю, они успели прислать замечания и предло-
жения. Дело слишком серьезное, считал отец, чтобы решать сплеча.

За оставшиеся отцу три месяца он еще несколько раз обращается к беспокоящей его
теме. Сохранилось несколько записей его бесед с коллегами по Президиуму ЦК, с регио-
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нальными руководителями. Все на одну тему, и вопросы обсуждаются одни и те же. Я выбрал
наугад встречу «с некоторыми членами Президиума ЦК и работниками аппарата ЦК КПСС
о подготовке к Пленуму и структуре органов управления сельским хозяйством» от 18 сен-
тября 1964 года, за 26 дней до отставки.

Докладывал Леонид Николаевич Ефремов заместитель Хрущева в Бюро ЦК по РСФСР.
Стенограмма беседы длинная, разговор переполнен неинтересными нам сейчас подробно-
стями. Я выделю лишь самое главное.

Отец продолжает обсуждать управленческую структуру, Он задает себе и другим
вопрос: «Что такое производственное управление сейчас, и какова его роль в будущем, после
реформы?»

Вот несколько цитат из его рассуждений: «…По существу это административная еди-
ница… Что же мы будем бегать за каждым председателем колхоза и директором совхоза и
указывать ему, когда сеять? Дайте свободу человеку, и вы посмотрите, на что он способен…

…Мы иной раз преувеличиваем свою роль во всех вопросах… Эти люди (руководители
совхозов и колхозов. – С. Х.) решают всё… Они поступают по-своему, и это их спасает, но
если там засядут дураки, то никакие умные начальники из республик не помогут… Это один
из коренных вопросов».

Отцу представляется, что межрайонные производственные управления за прошедшие
два года измельчали, у каждого на балансе четыре-шесть, от силы – десять хозяйств, что
создает почти необоримый соблазн покомандовать, «сесть на шею председателю колхоза
и пиликать». Какой тут выход? Отец сам не знает, предлагает подумать о слиянии мелких
управлений в одно, и оно займется настоящим делом – вырабатывать и рассылать потреби-
телям агротехнические советы.

Но и в науке дела обстоят неудовлетворительно. «Почему за рецептами, как выра-
щивать свиней, нам приходится обращаться к западным немцам? – задается риторическим
вопросом отец. – В Венгрии мне показали птичью фабрику. Где они ее купили? В Советском
Союзе? Нет, они ее купили в Западной Германии, и только потому, что нам нечего им про-
дать! Меня просто зло берет. Как нашим ученым только совесть позволяет называть себя
докторами наук и ничего не давать стране. Пусть на местах организуют науку, при свино-
совхозе или птицефабрике, а не в Москве или в Киеве».

Эти слова отцу вскоре припомнят. В октябре Воронов бросит ему в лицо: «Произ-
водственные сельскохозяйственные управления ликвидировать предлагал». Расхожим обви-
нением в его адрес станет то, что «он договорился до того, что хотел лишить партийные
комитеты на селе права контроля над хозяйственной деятельностью, сведя роль парткомов
к культурному просветительству. О переводе Сельхозакадемии на пленэр и говорить нечего,
это объявили самодурством и поминают отцу по сей день.

Вот, собственно, и все. На совещании собравшиеся еще поговорят о специализации, о
штатах, о мясном и молочном скоте, поспорят и договорятся собраться в ближайшее время.

Кое-какие конкретные и очевидные шаги начали предпринимать, не дожидаясь Пле-
нума. 3 сентября 1964 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР выпустили Постановление
«Об организации производства яиц и мяса птицы на промышленной основе». Им начиналась
реализация программы специализации и индустриализации сельского хозяйства. Согласно
Постановлению, в 1965–1970 годах предполагалось построить 508 современных птицефа-
брик для производства яиц и 258 фабрик-производителей куриного мяса. Необходимые
лицензии и технологии закупались за границей.

Напомню, постановления, направленные на индустриализацию производства кури-
ного мяса уже принимали. Пять лет назад, в сентябре 1959 года, казалось, все расписали
до деталей, но дело двигалось еле-еле, а кое-где и вообще топталось на месте. Теперь
отец надеялся, что все пойдет по-другому, у птицефабрик появится единый хозяин, все
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они объединятся под единой крышей «Птицепрома» СССР – аналога американских фирм
«Пердю» (Perdue) и «Тайсон» (Tyson), вобравших в свою орбиту значительную часть птице-
водства США. В последующие годы советское птицеводство развивалось, опираясь на это
постановления.

В преддверии кардинальной реформы готовилось всеобъемлющее решение «О руко-
водстве сельским хозяйством в связи с интенсификацией и специализацией производства»,
преобразующее всю сельскохозяйственную структуру на промышленный манер. Но подпи-
сать его отец не успел, а после него готовый проект постановления сдали в архив, «за нена-
добностью».

К сентябрю отцу удалось завершить еще одно, по его мнению очень важное, дело. С
колхозов списали накопившиеся за многие годы долги. Не сбросив с плеч груз прошлых
проблем и ошибок, новую реформу не стоило и начинать. Какой смысл давать свободу кол-
хозам распоряжаться своими доходами-расходами, если они в долгах у государства, все, что
ни заработаешь, уйдет на их оплату.

На весну 1964 года таких колхозов-банкротов насчитывалось не один, не два, а трид-
цать восемь тысяч семьсот семьдесят два, или 22 процента от их общего количества, с 40
миллионами гектаров угодий, в том числе 20 миллионами гектаров пашни, что составляло
17,6 процентов от всех сельскохозяйственных площадей страны. Для сравнения, земельные
угодья «безнадежных» должников равнялись двум третям от освоенных за последнее деся-
тилетие целинных земель. Работали в этих колхозах 3,4 миллиона человек. Оплата трудодня
у них не превышала 1 рубль 30 копеек, в два раза меньше, чем у их соседей, не имеющих
долгов.

Ответственность за образовавшиеся долги несли не только сами колхозы, но и госу-
дарство, и первое лицо государства. И дело тут не только в неоправданно низких закупочных
ценах. Недоглядели, когда в 1957 году колхозы получили в собственность технику, ранее
принадлежавшую государственным МТС, а затем государственные финансисты, стремясь
наполнить бюджет, занялись выколачиванием из новых собственников оплату за полученные
машины. Чтобы расплатиться с государством, колхозы брали у государства взаймы. Обра-
зовался порочный круг. Вернуть долги, по крайней мере в обозримые сроки, они не могли,
и, как все безнадежные должники, чтобы выжить, залезали во всё новые долги. К 1963 году
расходы колхозов-должников превысили их суммарные доходы на 110,9 миллиона рублей.
Так они и жили – в долг и впроголодь. Какие реформы можно затевать с подобными парт-
нерами? Предварительно следовало расчистить поле, разобрать завалы.

12 марта 1964 года правительство приняло Постановление «О мерах подъема эконо-
мики отстающих колхозов», разрешавшее списать долги за приобретенную у МТС технику
при одновременном снижении подоходного налога на эти хозяйства на три четверти.

1 сентября 1964 года Госбанк и Минфин доложили правительству о выполнении мар-
товского задания – снижение или отсрочка долгов произведены, колхозам предоставлены
льготные кредиты на капитальное строительство и покупку удобрений под урожай 1965
года. И тут же появились первые результаты, в еще вчера безнадежных колхозах «зашевели-
лось» животноводство, на 21 процент, с 218 миллионов рублей в первой половине 1963 года
до 264 миллионов рублей на 1 июля 1964 года, увеличились выплаты колхозникам. Оно и
понятно, когда долг карман не тянет, можно и раскошелиться.

Отец поблагодарил финансистов, еще немного – и в ноябре можно запускать реформу.
Однако на ноябрьском Пленуме ЦК обсуждали не предстоящую реформу, а избавлялись от
«субъективизма и волюнтаризма Хрущева», так теперь назывались его предложения о пре-
образовании экономики.


